网易首页-新闻-体育-娱乐-财经-汽车-科技-数码-手机-女人-房产-游戏-读书-论坛-视频-博客-乐乎
book.163.com
pic   2009年诺贝尔文学奖的揭晓,几乎超出了全球所有媒体的预测。赫塔·穆勒获奖当天,德国当地媒体《柏林快报》上以醒目的标题《赫塔·穆勒到底是谁?》来介绍赫塔·穆勒,正说明了普通德国人对这位诺奖新得主的陌生与困惑。而对普通中国人来说,赫塔·穆勒这个名字几乎闻所未闻,更从未见过她的任何中文译著。一时间,国人对诺贝尔奖那一贯的复杂情感,在本次诺奖的争议与讨论中又添新波澜。那么,赫塔·穆勒究竟是谁?为什么此次诺奖垂青于她?
  赫塔穆勒的前半生一直生活在极权政治的阴影下,1953年,穆勒出生于齐奥塞斯库时期的罗马尼亚,在那夹杂着匈牙利人和日耳曼人的省份,穆勒属于一个讲德语的家庭。因穆勒多次对当局提出批评,担心秘密警察的侵扰,她与丈夫在1987年移居德国。在德期间,她坚持书写在罗马尼亚的生活。
早期生活:赫塔·穆勒在罗马尼亚
1977年至1979年,穆勒在机械工厂担任翻译期间,秘密警察曾强迫她充当线人,因不肯合作而被革职,只得任教于幼儿园和当私人德语教师以糊口,但秘密警察依然没放过她,还发出死亡威胁。[详细]
创作历程:曾被誉为乡土文学作家

穆勒比较早期的作品《乡村纪事》用近乎白描的手法一件一件地描述她生活环境里的各个组成部分:小学,幼儿园,集市,广场。一幅小小的乡村图景,反映的实际上是整个社会的状况。正因为如此,有德国评论家称赫塔·穆勒为优秀的乡土文学作家。[详细]

精神归宿:我是在书桌前,不在鞋店里

穆勒在柏林已生活了20多年,德国的现实却还没有走进她的作品。穆勒不无风趣地说,"我是在书桌前,不是在鞋店里",创作和卖鞋子不一样,要倾听内心召唤,不能一味追逐时尚。[详细]

  穆勒作品  
 
pic
《一只苍蝇飞过半个森林》
 
·《乡村纪事》:隐喻社会状况
·《地下的梦》与地上的悲哀
·《国王鞠躬,国王杀人》
·《单腿行者》
·《今天,如果我不想见面》
·《男人是世上的大野鸡》
  本届诺贝尔文学奖“爆冷”后,有关如何获诺奖的技术分析见诸报端,评论家们从历届获奖者的出身、写作技巧、写作题材、政治倾向等各个方面进行了认真考究,企图找出一些有关诺贝尔文学奖规律性的东西。综述各大媒体的分析评论,我们共总结出这样一些“获奖诀窍”。
“诺贝尔奖的跨文化另类癖” 
近年来的诺奖仿佛成了跨文化另类作家的乐园:2000年至今,10位获奖者中有7位具跨文化特质,几乎每位获奖者均有“另类作家”色彩,而最近3位均是"跨文化另类作家"——具有津巴布韦情结和血缘的英国作家多丽丝·莱辛、具有毛里求斯血统和美洲作家特性的法国作家勒克莱齐奥,和本届获奖者米勒。[详细]
“与政治相关的题材策略”

细察诺贝尔文学奖的历届得主,政治立场是标榜反集权反专制的作家,中选机会便陡然增加,文学大师君特·格拉斯如是,曾在罗马尼亚被禁的穆勒亦如是。尽管生活在德国,但赫塔·穆勒坚持书写罗马尼亚题材,而且,是齐奥塞斯库时期的罗马尼亚生活,这是她的策略。如此写作,她也更容易引人注目。[详细]

  其他分析  

“女性作家获奖几率大”
   诺奖对女性作家的偏爱,可以从近5年来竟有3位女性作家获奖获得佐证:除了穆勒,还有2004年诺贝尔文学奖得主耶利内克,2007年的得主、生于伊朗且一度参加过共产党的英国作家多丽丝·莱辛。此次获奖的穆勒同样也是女性。[详细]
“北欧语系具有天然优势”
  自大江健三郎于1994年夺奖后,诺贝尔文学奖几乎都由欧洲人拿下,仅2届例外。德语作家更是频繁,10年内已有3人获奖。德国跟瑞典同属北欧语系,评委会成员都懂德语,德语作家更容易获奖,当在情理之中。[详细]  

  正如上述技术分析,有论者认为穆勒以德国人身份书写罗马利亚少数族裔的生活,满足了诺奖一贯的"跨文化另类癖"。事实上,穆勒是以她前半生的亲身经历,书写了"集权政治"这个人类历史共通的主题,既没有"跨文化",也不是"另类"

1953年,穆勒出生于罗马尼亚的一个乡村,在那夹杂着匈牙利人和日耳曼人的省份,穆勒属于一个讲德语的家庭。

1977年至1979年,穆勒在机械工厂担任翻译期间,秘密警察曾强迫她充当线人,因不肯合作而被革职,只得任教于幼儿园和当私人德语教师以糊口。直到1987年,穆勒才移居德国。赫塔穆勒以她前半生在集权政治下的亲身经历为题材写作,与“跨文化”何干?而她笔耕不辍地书写集权政治统治下下被剥夺者的命运,又是与人类共同体的命运息息相关,怎能被一个轻佻的词语“另类”轻慢地全盘否定?

事实上,真正的“跨文化另类癖”应该指的是另一种现象。自印度裔作家奈保尔2001年获诺奖以降,书写族群流浪故事的大潮流浮出水面。如,同是印度裔的就有写《卑微的神灵》的阿伦德哈蒂·罗易,孟加拉裔的则有写了《砖巷》的莫尼卡·阿里。这些挟异国风景的作家作品与西方近20年追求政治正确、追求少数族裔权利的大环境相关,才是真正的“跨文化另类癖”。
在齐奥塞斯库政权活了前半生的穆勒女士,正是和君特·格拉斯是一致的,无论是写作题材还是获奖理由。

  如上所述,有论者还认为穆勒的影响力仅局限于“狭窄的受众范畴”,不可否认的是,以穆勒目前的受众面来看,她的确称不上“大师”,但诺奖不是“终身成就奖”,穆勒也还年轻,先获奖再成大师的可能性也不小吧。

媒体人戴新伟认为,姑且不论国外对米勒作品及其评价如何,单说文学价值可能由多少人阅读决定的?又如穆勒在德国及其母国罗马尼亚文坛不算“文学大师”的观点,真是美丽的误会:诺贝尔文学奖几时成了终身成就奖?过往得主不乏大师,然而不能推论一定要大师才能得奖。这是茅奖思路吧。事实上,从历届诺贝尔文学奖的获主来看,所谓“爆冷门”是很常见的,大致每隔两三年便会爆一次冷门,然后再爆一个广为人知的大师级作家。这样既能保证诺将的影响力,又能时不时地推出一些不为人知的但极为优秀的作家。

另外,对米勒得奖的质疑是与格拉斯相提并论,这种比较与其说对米勒不公平,不如说比较本身就是错误的。赫塔·米勒是一位有待阅读的作家,对中国人而言尤其如此,她的作品只有台湾时报文化在1999年出版的《风中绿李》。她对东欧极权国家的记忆、书写和批判,凝结的是人类共同的价值经验。读者读这样的书,乃是因为其中也有读者自己的困境。
从这个角度说,断言米勒作品的文学价值、尤其是有论者所谓“至少在今天尚未得到普遍的认同”乃是非常轻慢的结论。

    诺奖揭晓后,各种技术分析开始指责该奖过于政治化,有论者认为诺奖已与文学无关,只与政治有关。我们认为,把"文学"与"政治"两个含义丰富的概念如此简单地割裂开来说事儿,是有失偏颇的。因为在很多时候,这二者是互为一体的。

网易读书特约评论员王晓渔认为,对于一个作家来说,书写记忆会遭到把文学和政治捆绑到一起的严厉指控,这种指控常常是对一个作家的全盘否定。

但只要回到常识,就会知道这种指控如何错置了文学与政治的关系。彻底的“纯文学”,只有在政治权力对文学进行高度侵犯的情况下才会出现,文学丧失了讨论政治的权利,不能说明文学独立了,只能说明文学彻底失去了自由。在一个正常的国家,任何一个公民都应该享有不被政治权力随意侵犯的言论自由,同时享有参与政治的权利。文学同样如此,它不应被政治权力支配,但是它拥有讨论政治的权利。因为拒绝权力,主动放弃权利,最后只能重新回到权力的怀抱。
因此,文学要真正独立于政治,不是说要文学“纯”到与政治彻底隔离,而是既要有讨论政治的自由,也要有不讨论政治的自由。赫塔·穆勒在文学与政治的钢丝绳上写作,我们对她充满期待,期待她的写作证明,彻底的“纯文学”就像被政治支配的文学一样,毫无文学价值。

pic   回顾历届诺贝尔文学奖,不难发现,该奖有着一贯清晰的内在信念和气质,那就是多年来矢志不渝地对文学的社会担当进行鼓励。将穆勒获奖仅归结于政治因素,是简单粗暴、无知自大的;而呼吁诺贝尔文学奖不问政治、走彻底的“纯文学”道路,则是犬儒自阉、自欺欺人。多年来,诺奖评委会面对各方质疑,仍然保持固有的姿态,这种对诺奖最初信念的坚守耐人寻味。
网易读书出品 本期编辑:孙安东