网易首页 > 读书频道 > 网易艺术 > 正文

刘索拉:无论社会如何,你得有清净坚固的自我

2012-10-26 09:55:52 来源: 南方都市报 举报
0
分享到:
T + -
刘索拉,作曲家,作家,人声表演家,音乐制作人。1985年她创作了中篇小说《你别无选择》,被视为中国真正的“现代派”作家。之后出版了《蓝天绿海》、《寻找歌王》、《女贞汤》、《迷恋·咒》等作品。又有《蓝天绿海》、《蓝调在东方》、《中国拼贴》、《自在魂》等音乐作品。

2011年9月10日,中华世纪坛,刘索拉现场表演。
2011年9月10日,中华世纪坛,刘索拉现场表演。

刘索拉:作曲家,作家,人声表演家,音乐制作人。1985年,她创作了中篇小说《你别无选择》,被视为中国真正的“现代派”的作家。之后出版了《蓝天绿海》、《寻找歌王》、《女贞汤》、《迷恋·咒》等作品。又有《蓝天绿海》、《蓝调在东方》、《中国拼贴》、《自在魂》等音乐作品。目前,刘索拉主要精力集中在对传统民乐的探索上。

八十年代是文学的盛世,中国内地文坛涌现出众多闪亮的名字,这些名字构成了当代汉语写作的景观和骨架。三十年过去,这些当初以“作家”之名出现的人,被社会脉动、经济流变裹挟,他们成了这个时代碎片生存中的模型或面具,他们变成了商人、电影人、音乐人……有的人还是作家。

“作家访谈录”着眼于这些身份发生裂变的作家,试图从他们身上,梳理和展现曾经的时代书写者的个体命运和时代痕迹,而这无疑也是文学的命运。我们该如何看待刚过去的几十年中的文学和中国?他们与文学并肩同行或渐行渐远的三十年,会给今天以怎样的启示?

9月16日,刘索拉和她的乐队“刘索拉和她的朋友们”在798举行了一场音乐会,名字叫“中国high”。

《教父》导演科波拉特意留出一天来听这场音乐会;而香港戏剧导演荣念曾为了看演出索性提前一天到了北京。

“索拉就像是一个声音巫师。”荣念曾看完演出后说,“音乐会有种原始部落的气氛,索拉穿着黑袍,像巫师一样飘荡出场开讲,她当司仪,当导演,当评论,当独唱,那角色过渡中正是她的本色。”

“每首乐曲的内部起承转合结构及琵琶鼓声人声乐色的互动结合实验。这样的呼与吸的吶喊声音实验里,泥土传统彷佛脱胎换骨,升华成为浮在半空简约永恒的气流。”荣念曾补充道。

这正是刘索拉想要的效果,她的音乐综合了蓝调、爵士乐、地方戏曲、成语故事和各种西方流行的音乐元素。这种综合是其近二十年经验的结晶。

刘索拉的音乐是小众的,对于大部分观众而言,刘索拉另一个身份显得更为重要——作家。

1985年,刚从中央音乐学院毕业的刘索拉,创作了中篇小说《你别无选择》。“我从小就习惯通过写作来想清楚事儿,《你别无选择》就是为了想明白音乐学院的一些事”。

《你别无选择》兹一出版便产生巨大反响。戴锦华曾经回忆道:《你别无选择》在当时压抑的背景中展现出了一个全新的世界,“有点调侃,有点张狂,又有巨大的渴望和伤痛”。

这给年轻的刘索拉带来了巨大的名气,让她迅速成为八十年代的文化名人,她甚至在1986年加入了作协。

1987年,刘索拉以作家身份访美,“这才知道自己是多么不行。”她这样形容这次短暂的政府间文化交流对她的冲击。不到一年时间后,刘索拉接受了一个工作邀请,应邀前往英国。

移居海外这段时间,刘索拉完全舍弃了自己的“作家”身份,她唱摇滚、学蓝调、沉醉于自由爵士,也尝试过各种实验音乐和世界音乐。刘索拉谈起这段经历,至今仍然非常兴奋,正是这些地下音乐家教会了她在国内追而不得的自由和放松。

之后刘索拉仍零星地写作,《混沌加哩格楞》和《女贞汤》在国内出版,延续了大众对于刘索拉身份的想象。至于刘索拉的音乐,早在1998年,她便成立了“刘索拉与朋友们”,2002年在798成立了工作室,开始把工作重心转移到民乐上。

刘索拉现在住在宋庄。这栋S形的小楼,刘索拉说是自己给音乐盖的庙。她小时候的照片,那些画出来的乐谱,父亲给她写的“自自然然”的行草大字,陈丹青为她画的肖像油画都挂在里头,满满当当。

八十年代

南都:你喜欢你在八十年代那种状况吗?

刘索拉:不喜欢,特别不喜欢,不喜欢那个状态,糊涂,什么都不明白。

南都:你在中央音乐学院作曲系读书时,是有想过要退学的,对吧?

刘索拉:我是一个特顺其自然的人,从不强迫自己。之所以上中央音乐学院,是因为我真喜欢音乐,想弄懂音乐。但我在上学的时候,不太找得着北。所以我曾经怀疑自己是否适合作音乐,试图退学,但被老师们鼓励着留下了。我属于那种只有真明白了才能开始动手的人,否则,别人怎么告诉我,我都没兴趣或者困惑。比如,在学校的时候,无论是古典、浪漫,还是现代音乐,都是教学课程,我当时找不到它们和我之间的关系,所以我必须得走出学院去找和我有关系的声音。

南都:写《你别无选择》时是什么状态呢?

刘索拉:当时我们班的同学,由于在音乐上的尝试和探索,受到了一些权威人士的质疑和批评。这种批评今天看起来事小,但当时对于一些还没有出道的学生来说,由于作品受到政治立场的质疑,就可能会影响他们的毕业分配或者一生的前途。所以出于打抱不平的心理,我写了《你别无选择》,当时,我没有想到会发表,我只想到,如果复印出来二十份发给我的朋友们看就得了。

南都:当时有没有当专业作家的想法?

刘索拉:没有,因为我知道什么叫专业作家。我自己是学音乐的,知道一个专业需要很多的时间来磨练,不是侥幸的成功就可以使一个人变成专业的。当然,成功只能是证明你在这方面有潜力,有感觉,但是变成专业的,你需要写各种形式的作品。当时我还差得远。

南都:但它确实给你带来很大名气。

刘索拉:造成很多烦恼。因为自己还没找着北,就老被人追着问人生是怎么回事。我也不喜欢当偶像,偶像就意味着你必须老得装好人。我做完一件事情,就过了,就可以扔了。我也不像有些人有那么强的功利心,或者有人生设计,我很早就受到虚无主义影响,所以我更喜欢在边缘。

南都:你在小时候就受到虚无主义影响?

刘索拉:可能是因为我跟着家庭的起伏经历了太多事,看到所有的事在昼夜间都可能会倒置。无论人在什么位置,都会面临被倒置的状态,一会儿在高端,一会儿在深渊。我从小就经历着要不因为家庭背景而被宠爱,要不因为家庭背景而被排斥的状态。所以我天然就渴望着找到把握命运的能力,无论社会给自己何种位置,自己都得有一个清净坚固的自我位置。我记得很小的时候,就很羡慕和尚的清净。青少年时期,赶上“文革”,父母都在监狱里,我大批阅览书籍,发现世界上曾有虚无主义这种状态,很容易就接受了。

但虚无主义对我来说最重要的是自我边缘化。当你自己把自己放在边缘的时候,一切都变得清晰了。你是否在社会上出现或者不出现,都不是最重要的,这并不等于你什么都不做,而是你所有作为的重心都不以社会评判为主。可以说,在八十年代,我还没有把自己修炼到可以在“存在”的同时不存在,所以那种突然存在于社会中心的方式就让我很厌倦了。

南都:你这么强调虚无,不要在意意义,那你还在乎些什么呢?

刘索拉:我强调虚无,不是说真的什么都不干。当人们一强调意义,总是在强调功利上和社会上的被认同。我喜欢当什么都不追求的探索者,守着一件事,特别认真地不停做。做得越好,越用不着去说意义。不认真去做一件事,老想着去找大意义,这也是八十年代的问题。我们这代人因为受的是空洞意义领先的教育,所以都有这个问题。老想着你是中国唯一的什么,有什么用?

南都:对于八十年代,很多人都把它浪漫化了。现在回头再看,你会怎么评价八十年代?

刘索拉:还是浪漫,但就是有点儿残废。之所以浪漫,是因为大家对所有的事都好奇和热情,理想主义,对文化饥渴,对艺术充满局限性的想象力,但互相支持,团结。也正因为此,当时出来的很多作品,虽然一看就知道是信息不足造成的,但还是充满了原创性的真正能量。

我希望在将来可以看到一个真正的文化复兴,不是出于饥渴,而是在有足够信息的情况下,大家本着对文化艺术的热情和认知,自由地做种种的探索。那时候会出现一大堆有才能和敢尝试的人,或者是一个自由创作的时代,然后出现很多真的让人吃惊的作品。

Sam 本文来源:南方都市报 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

12个方法帮你实现财务自由

态度原创

读书推荐

精彩推荐

精彩推荐
海淘品牌

热点推荐

阅读下一篇

返回网易首页 返回读书首页