网易首页 > 读书频道 > 正文

陈丹青:历史要从娃娃抓起

2011-09-13 14:14:19 来源: 网易读书 举报
0
分享到:
T + -

陈丹青:历史要从娃娃抓起

梁文道:接下来请陈丹青先生。

陈丹青:今天这个现场满有意思的,也许同学们都知道隔壁,八国联军来的时候早期的国民党往那逃。马路对过是北京火车站,张作霖进入北京就是在那下车,李鸿章进入北京,1949年毛泽东带着文武官员到火车站迎接宋美龄从上海到北京,就在马路对过,现在那个火车站废弃不用了,但建筑还在。再往西一点就是大前门,我看过一张蛮珍贵的照片,1948年北平已经被包围了,不知道从什么角度拍过去,当时天安门广场是荒草场,但是大前门挂了一张巨大的照片,据说解放军进城以后开国大典,先前的选择是大前门,因为整个军队入城的仪式是由南向被,经过现在的天桥往北走,后来不知道怎样改成天安门,所以我们小时候有一首歌叫“我爱北京天安门”,如果当时选了大前门就是“我爱北京大前门”。这个地方据我知道是民国时期美国驻中国领事馆,司徒雷登就在那上班吗?毛泽东有一篇很重要的文章《别了,司徒雷登》,意思是咱们到此为止,所以司徒雷登当时就在我们上面。

我觉得民国是历史的还是现实的是一个好话题,但是如果记者问我,我会答不上来,因为现实和历史这两个词不能定义,可能指过去已经不在场或者不奏效的就叫历史。而现实还在,还有作用,还在发生,可能就是现实。讲下去就会有点错位。我记得1966年文革爆发,毛泽东狠狠的对全党和全国人民说,无产阶级文化大革命是革命派和反革命、共产党和国民党的继续斗争。那一年我13岁,带着红领巾,而且共和国也已经17岁了,我听了毛泽东这么一番话心惊肉跳,我想怎么民国还没有过去,国民党还在?这是我小时候的印象。现在我明白毛泽东其实没有错,他那一年70多岁,除了逃到台湾的那部分国民党,他的许多民国朋友和敌人都还活着,毛泽东本人,包括周恩来、朱德曾经就是国民党员在国民政府做官,当着蒋介石的面喊蒋委员长万岁。所以毛泽东想起民国和我当时13岁的小孩听见的民国感觉是不一样的,它一想起就是一大群使他不安的活人。文革结束至今35年,远远超过毛泽东回想民国的时间距离,我们或者可以问文革是历史还是现实。

30多年来我们的文人和出版社都在做历史研究,出历史书,在座诸位也想历史、读历史。读历史为了什么?克罗齐说还没过时,所有的历史都是当代史。今年算是借辛亥百年,我们有理由在市面上公开说民国,为了尊敬今年另一个大的纪念,我特地到电影院看了《建党大业》,看完以后手机来了几条短信,其中有一条非常聪明,把建党和民国一块纪念了,大家可能读过这个短信,我再念一遍。

建党伟业是向北洋军阀政府致敬的电影,该片用精彩的案例、温馨的细节为我们描述这样一个时代,报纸可以私人控,新闻可以批评政府,大学可以学术独立,学生可以上街游行,群众可以秘密结社,警察不可随便抓人,权利有边界,法律有作用,人权有保障,穷人有活路,青年有理想。我不知道这个手机短信作者是谁,大家为他鼓掌。总之这部电影拍着不小心把民国史拍出来,我猜韩三平没有想到这效果。虽然这条短信谈到历史又指向现实,简直已经回答了论坛的话题,但是我不能念一条短信交差,所以赶紧清理我可怜的历史知识,看看民国哪些往事已经过去了算是历史,哪些往事还是现实。

先说成为历史的那个民国。首先民国的战乱过去了,我们几代人何等幸福,60年来没有遭遇任何外敌侵略。文革的武斗当然是毛泽东所说的继续斗争,但是死伤者者没有一个是国民党员,而是和在座一样年轻的男女。昨天听秦晖先生说起广西的武斗,他看到炸药弹,他十几岁,武斗过后清理现场,巨大的瓦砾堆,只要闻到臭味有一个尸体,跟民国战争不能比。半殖民地时代过去了,帝国主义在中国的殖民区域完全消失,虽然现在上海、武汉、南京、天津等市政府竭力刷新租界所有好地段为赚大钱,但是像康有为、梁启超、胡适、鲁迅这样再想闹事没有地方躲了,即便赖昌星逃到加拿大还是回来戴手铐。民国时期或者先后或者同期,有过南京政府、武汉政府、瑞金苏维埃政府,有过重庆政府,还有过满洲国,东北的满洲国有东三省的铁路网,忽然归张作霖管,忽然归日本人管,忽然归苏联人管。今天全国的铁路畅通无阻,新建的铁路线和载客量是民国时期的几十、上百倍,虽然最近发生动车追尾暴死几十个人,但成绩绝对是主要的。你们不相信吗?反正我是相信。

国家的弱势完全过去了,民国政府根本没有象样的空军和海军,要靠美国人和苏联人帮忙,后来匆忙培养自己的空军飞行员,几乎对保卫国家的空战中全部死光。我们的空军非常棒,都活着,还驾驶飞船进入太空,当然我们自己的航空母舰马上要问世了。此外民国的多党政治彻底过去了,但这个是敏感的问题,我不敢说。我敢说的是民国教育的黄金时代完全过去了,蔡元培的北大、南开成为历史,一去不复返,现在他们想当校长,先得通过层层审查,接着慢慢混到正局级或者副部级才能填写申请表庭后审查。蔡元培为陈独秀假造学历再也不能得逞。民国出版的自由和言论自由也过去了,像张元济、王云五这样的出版大亨再也不必辛辛苦苦自己开办商务印书馆之类,亡命的记者和报业大王再也不会被枪毙。当今中国的出版商、记者、撰稿人一律享受新闻出版总署的保护,非常安全、非常正确、非常和谐,所有人都很乖,很懂事,绝对不怕被枪毙。

最后一个可能被忽略的巨大事项也成为历史,那就是古文教育,文言文和白话文并存,繁体字等等构成的汉语语言生态成为历史了。在民国所有识字的人既用繁体字也用当时通行的简体字,随着民国的消亡,汉语的生态永远消亡了,我们当时只有白话文,只有简体字。民国许多其他事都成为历史,永远过去,一部分是历史进程本身,比如现代化。一部分是政治原因,比如无所不在的禁止。但限于发言时间不能一一列举,现在我来快速列举民国仍在今天奏效的部分现实。

据说民国的灭亡原因主要是贪污腐化裙带关系,今天所有被指控的民国腐败者远远无法和共和国贪官比。从资料披露,一项被认为巨贪的宋子文不但没有怎么贪污,而且是强硬的民族主义者。就算他财富不很清楚,但和今天随便哪个被揭露的地方贪官相比,简直羞煞掉。当年为蒋介石负责运送黄金到台湾的一位老先生,我忘了他的名字,我在三连周刊看过他的报道,没有贪污过一分钱,死了以后他的存折拿出来只有8万零点。至于裙带关系不用我来说,今日权利格局的学院北京一点不比民国时期更薄,如果需要证据我希望学者做统计。

民国社会层面世俗生活的状况被铲除,之后20多年大规模卷图从来,比如色情业,比如赌博、走私、黑社会,都带渐渐与民国接轨。此外改革开放30年,凡私人生活逐渐不允许拓展的空间,都是民国生活形态的死灰复燃。比如选美、时尚、娱乐、交际、享受、奢侈等等,这些都是好消息,大家不要以为这是我们今天时代的稀罕事情,民国时期早就有了。这种活泼可喜的生活形态,有的远远比民国时期土,因为有教养的阶层消失的,有的远远比民国更洋,因为民国人还没机会领教西方二次现代化以后的种种新花样。

时间关系,以上关于历史与现实的类比十分粗糙,不准确、不可靠,希望专家批评执教。但是我以为民国对于今天,对于大部分年轻人,既不是历史,也不是现实,为什么?因为60年来我们成功接受了空前成功的愚民教育,这种教育的核心就是不要让你知道过去,直到你对过去漠不关心。现在绝大部分中国人,尤其是年轻人,没有历史感,没有现实感,对共和国不了解,更不了解民国。30年前邓小平说国著名的话,体育要从娃娃抓起。其实真正要紧的是历史要从娃娃抓起。最近听说秦晖他们做大学生的调查,请大学生自己做,题目叫你最熟悉的陌生人。请今天的80后、9后向父母或者祖父母追问民国的往事,这是了解民国最最有效、最最人性的方式,因为民国就在每个家庭。

刚才马世芳说了他的家庭,我们大陆有很多这样的家庭,我的父母就是民国人,祖父母也是民国人。可是问到一半,就有家长出来阻拦,不要再问了,也不愿再说。为什么?就是害怕历史提醒现实,因为今天的现实害怕历史,以至历史也害怕今天。因为民国的历史就是活人,所有民国的过来人破与现实回避历史,不谈历史,这就是我们今天普遍的现实。所以最熟悉的陌生人是个好题目,你是爹妈生出来的,你不了解爹妈,中华人民共和国是民国生出来,可是共和国的老百姓不了解民国,长期不了解不说就不会想了解,不想说。长期的不说几代人不说,等于没有这回事。

比如80后,比如89年出生的孩子,别说1949年前的民国,连1989年北京发生什么事绝大部分不知道。我们的爹妈也未必知道,你们在北京的爹妈可能知道,但是他们不愿说。这样不说、不说,每个家庭都孩子埋着往事,整个国家对人民也埋着往事,埋得久了,30年、60年埋下来,将来还会埋下去。你现在到马路上抓一个小青年问他你要不要听民国,他掉头就走,根本没有兴趣。所以我觉得民国既不是历史,也不是现实。但是今天在座的年轻人比较不一样,大好秋天哪里不能去,你们要跑到这里来听民国,什么意思呢?你们还是来了。谢谢大家。

我是书童 本文来源:网易读书 责任编辑:王晓易_NE0011
分页导航:
  • 第01页:理想国A2主题沙龙:民国是历史还是现实?
  • 第2页:张鸣:我没见过选票,所以怀念民国
  • 第3页:小宝:民国的文化人有完整的人格及良知
  • 第4页:杨照:民国就是一个寻找答案的时代
  • 第5页:杨奎松:对历史的延续和继承发生了很大的断裂
  • 第6页:马世芳:我的家族史也是一部民国史
  • 第7页:陈丹青:历史要从娃娃抓起
  • 第8页:梁文道:自我审查比审查更可怕
  • 第9页:杨照:民国无需过度怀念
  • 第10页:张鸣:我一看台湾文化人就特别自卑
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

【TED】当死亡降临

态度原创

读书推荐

精彩推荐

热点推荐

阅读下一篇

返回网易首页 返回读书首页