网易首页 > 读书频道 > 正文

赫塔·穆勒:为死于暴政的生命而活(二)

2009-10-15 14:12:17 来源: 时代周报 举报
0
分享到:
T + -
赫塔•穆勒“以诗歌的凝练和散文的坦诚,展示出无家可归者的景象”获得2009诺贝尔文学奖。

德国媒体的欢呼

赫塔.穆勒获奖,令德国媒体雀跃。10月8日,乌尔里希.巴隆(Ulrich Baron)在《镜报》评论中,发表题为“一个新中欧的希望”的文章,作者肯定穆勒的作品“为跨越国界的正义作申辩,所以向她颁发诺奖是一次正确而重要的决定”。当然,作者也指出,委员会本来考虑秘密人选菲利普.罗斯及其他候选人,然而也因为穆勒的新书在德国成为畅销书,才选了她。

许多德国作家均认同此结果,但这结果也的确令他们大跌眼镜,也有评论家以惯常的嘲弄态度,响应这次颁奖。1999年获得诺奖的君特.格拉斯,就说这个结果令人“非常满意”,并说穆勒是一个“很优秀的罗马尼亚女作家”,虽然他在这几年间偏向以色列作家奥兹。德国书商交易协会主席戈特弗里德.霍内费尔德(Gottfried Honnefelder)认为,穆勒是“我们拥有的其中一股巨大、有力而坚定的声音”,而《呼吸钟摆》则是她的“巨作”。德意志语言及诗歌学院(Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung)主席赖歇尔特(Klaus Reichert),则指出穆勒是“德语文学中一股重要的声音”。文化部长纽曼(Bernd Neumann)则称赞她是“拥有巨大诗歌力量的女作家”。

一向以刻薄著称的德国文坛“教皇”赖希—拉尼茨基(Marcel Reich-Ranicki),几年来一直看好同为犹太人的美国作家菲利普.罗斯,然而这次结果难免令他感到酸溜溜,故仅以精简的一句“我不会讨论赫塔,再见!”回答记者的问题。女评论家海登·赖赫(Elke Heidenreich),甚至劝穆勒去换新发型。作家暨文学评论家卡拉谢克(Hellmuth Karasek)说:“我的心愿永远如一,那就是菲利普.罗斯应该得奖,但那心愿却再一次无法实现。”

然而对德国一般媒体来说,穆勒得奖实在是个令人兴奋的消息!自1999年以来,他们已经等了十年,现在终于有一位德国作家可以收获世界文学的殊荣,德国《地区报》在文化版上刊登了《赫塔.穆勒﹕独裁统治和陌生感的经历》(Herta Müller: Erfahrung mit Diktatur und Fremdheit),将这位诺奖得主称为“独裁统治日常生活的女编年史作者”。

即使如此,他们仍然明白,在喝彩声背后,穆勒得奖只是一种运气。而事实上,这种运气与穆勒成长背景所带给她的使命感格格不入,哈特维格(Ina Hartwig)在德国法兰克福电视台网站上发表一篇关于穆勒得奖的文章,名为《语言的奇迹》(Das Wunder der Sprache),篇首语写道:“对于住在柏林的诺奖得主赫塔.穆勒来说,在独裁统治前后写成的作品是关于独裁者的重要著作。斯德哥尔摩对这些作品的推崇恰巧引起极大的赞赏。”作者精辟地解释道,“发生在她生命中的语言奇迹,即使完全改写了她一生,也不会在她的传记中占一席位。她对语言的运用属于一种传统、一种‘奥匈帝国’的传统,属于一片匈牙利语、罗马尼亚语、俄语、乌克兰语、意底绪语及德语曾经并靠存在的景观里。”哈特维格将穆勒的语言奇迹与成长,和德语诗人策兰相提并论。

其他国家媒体的复杂反应

相较于德国,其他国家的媒体就显出不欣赏的态度,英国《时报》以冷嘲热讽的方式,质疑诺贝尔奖得主的文学价值:“请问耶利内克、凯尔泰斯和希姆博尔斯卡有何共通之处?他们都获得了诺奖。请问普鲁斯特、乔伊斯和格雷恩.格林有什么共通之处?他们没有。”法国《费加罗报》以委员会不把诺奖颁给知名作家菲利普.罗斯、马利欧.巴尔加斯—略萨、富恩特斯、奥兹等人,而感到又一次失望。

相比起来,罗马尼亚因为穆勒的德国背景,以及她以德语写作批判罗马尼亚独裁者的作品,故没有那么大反应。曾经批判齐奥塞斯库的作家戈马(Paul Goma)说,这次诺贝尔文学奖与罗马尼亚无关,因为穆勒不认为自己是罗马尼亚人或巴纳特省公民。记者克.杜托.波普斯库(Cristian Tudor Popescu)认为穆勒是基于其德语背景及政治参与而获得诺贝尔文学奖,如果凭她反对独裁者的声音,不如颁发诺贝尔和平奖,就像曼德拉。哲学家普列苏(Andrei Plesu)则持平地说,罗马尼亚作家从来没有获得诺奖,如今穆勒虽是德语作家,却来自罗马尼亚,她的名字定必在罗马尼亚及东欧文学史上占一席位。

无论人们怎样讨论,在这些纷扰的声浪背后,穆勒仍然平静地生活,即使诺贝尔奖激起了千层浪,但她一点也没有变,巴纳特省仍是老样子,尼茨基村也一样,而她依然是那个无家可归者,依然为阴暗的记忆写作,向自己作见证。她的朋友说她是个刚直不屈的女子,这一点可在她的言行中看到。她获奖后开记者会,并且说自己是所有独裁政权的目击者:“你可将纳粹政权、集中营、军事独裁和在一些伊斯兰国家的宗教独裁算在内。很多人都遭他们迫害,许多生命都给毁掉。”她感觉自己为被迫害而死的挚友,以及一切死于暴政的生命而活。

穆勒作品:对抗极权的暴虐

穆勒以《低地》(Niederungen,英译Nadirs)这部短篇小说集初试啼声,在1984年由西柏林的红书出版(Rotbuch Verlag)发行,那是作者对抗齐奥塞斯库政权的岁月。这些短篇小说以《低地》为主,这篇故事展现罗马尼亚乡村世界中令人绝望的真实环境,透过一个小孩的眼睛,见证农民的残忍个性及在日常生活中的人性匮乏,从而反映出这个政权的暴虐,而那个小孩就是她自己。从《低地》开始,穆勒就运用一种独白的声音,诉说她在这片灰暗乡间成长的经历。

《今天,如果我不想见面》在讲述一个没有姓名的制衣厂年轻女工乘车到一个罗马尼亚城市里,她必须定期接受秘密警察的盘问,原因是她在一件运往意大利的男装外套上,塞进一张写了“嫁给我”字句及地址的字条。东窗事发后,她被控以在工厂卖淫并失去了工作,负责私人盘问的阿尔布少校(Major Albu),却告诉她这比被控“叛国罪”好多了,少校也要求她随时接受传召。问话的内容涉及她的过去,包括她的第一个男人保罗、工厂女伴莉莉(Lilli)的死,还有她公公的过去。原来这个年轻女子也有许多“不堪回首”的心事,女伴莉莉想逃亡到外国,结果失败被枪杀,她的父亲在外面搞女人,丈夫贪好杯中物,每项细节都足以把她推向深渊。这部小说无不呼应着秘密警察对穆勒的骚扰,但一如女作家本人,书中年轻女主角没有因为被盯上而气馁,反而更清醒地、全神贯注地应对盘问。小说充满诗性的语言,并透过层层盘问,慢慢堆积起主角的记忆。

《男人是世上的大野鸡》源自一句罗马尼亚的谚语,当时作者正准备移民柏林,与书中的温迪什一家(die Familie Windisch)类似。这家人也在申请移民,温迪什先生日复一日地数算年月日,然而他们所住的乡村人口逐渐减少,所以他们必须继续等待,不能离开,直到女儿爱玛莉娅(Amalie)“出卖”自己的身体,一家人才获得出外许可证。这部小说与《低地》等早期作品类似,都以巴纳特省日耳曼乡村风俗为题材。乡村的警察、牧师与告密者互相勾结,他们统统垂涎少女的美色,这些描写也招来其他罗马尼亚德裔公民的激烈批评。

在西柏林安顿以后,穆勒又写出《单腿行者》(Reisende in einem Bein)。这部小说细腻而紧凑,主题是流亡外国。书中主角依莲妮(Irene)从一个不知名的东欧集团国家流亡到西德以逃避政治迫害,她首先住在西柏林一间移民收容所,然后在一间佚名的公寓单位住下,她陷入与三个男人的四角关系,并竭力保持清醒。这三个男人当中包括比她小十岁的学生法兰兹,法兰兹的朋友社会学家斯蒂芬,还有斯蒂芬的朋友托马斯,一个情感永远处于危机的同性恋者。作者揪心的字句,表达出依莲妮对故土的眷念,和小说中对柏林街道不带情感的描写成一强烈对比。《单腿行者》展现出作者处于人生过渡期的内心挣扎。

经历旺盛的创作高峰后,穆勒开始写一些非小说体裁作品,例如2003年出版的《国王鞠躬,国王杀人》便是,这是一本夹杂自传性文章、论文和演讲词的文集。编辑茜比儿.克拉默(Sibylle Cramer)也坚称,这不是传统意义上的自传,穆勒以一种多元、多变的抽象方式,在这本传记里书写她在语言中生活的一生。书中描述她在农村环境长大,名词都与实物相关联。但穆勒也不无惊讶地发现,词与实物之“无人地带”及对实物的重新命名。对于克拉默和标题文章《国王鞠躬》中的作者来说,那就是诗歌的起源。在独裁统治下,言说与沉默之间的差异,体现于对事物采取“争取、对抗、背叛”("Verfolgung, Widerstand, Verrat")的态度。穆勒在书中阐述了自己的诗学观,像策兰一样,在极权统治扭曲语言的现况下,选择以冷峻、超现实的诗性语言,表达对现实环境的不安感。

然而在穆勒作品当中,最抢风头的应该是她在本年8月发表的《呼吸钟摆》(Atemschaukel),这部小说甫出版便获得了德国书奖,法兰克福报评为“一部气势磅礴、夺人心魄及令人谦恭的小说,也许是这个秋季最令人难忘的读物”。故事背景设定于“二战”结束时,主人公是个17岁的男孩,他被送到乌克兰劳改营。在斯大林统治岁月,这些曾在“二战”中与纳粹政权合作过的德国人,受尽非人的对待,《呼吸钟摆》就以大角度描画了这个悲惨的年代。《呼吸钟摆》比早期作品较多着墨于罗马尼亚裔德国公民对纳粹主义的崇拜。或许因为这样一个原因,它比其他作品在德国更受欢迎。

书童 本文来源:时代周报 作者:彭砺青 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

高级感满满的演讲是怎样炼成的?

态度原创

读书推荐

精彩推荐

精彩推荐
海淘品牌

热点推荐

阅读下一篇

返回网易首页 返回读书首页