网易首页 > 读书频道 > 正文

张柠:贪婪世界里的现代孤儿

2009-10-13 17:41:18 来源: 网易读书 举报
0
分享到:
T + -
爱伦·坡离开这个世界已经160年了。当年美国人对他的误解和诽谤早已烟消云散。时间再一次证明他不仅是一位天才作家,而且至今都是一位当代作家,对于中国而言尤其如此。
分页导读
pic
他发现了现代都市的各种病症
爱伦·坡是现代意识最早的表达者之一。他发现了现代都市的各种病症:唠叨病,疑心病,孤独病。
pic
诗歌就是要让灵魂被“电着”
真正的诗歌就是对灵魂的刺激和升华,就是“震惊”的效果,就是灵魂被“电着”了、被“雷着”了。

pic
现代城市精神病理学的典型标本
爱伦·坡的小说从来不玩悬疑的把戏,常常直接将恐怖案情的结局摆出来。
pic
到人群之中去离群索居
有什么孤独比得上在人群之中的孤独,有什么比人群之中的孤单更难忍耐?

网易读书独家专稿(文/张柠)

一生致力于创作一种新的美

天才作家埃德加·爱伦·坡(1809.1.19-1849.10.7)诞生于200年前,给人一种很古老的感觉,但我一直觉得他是一位地道的现代人。他诞生的年份是一个颇有象征意义的年份。这一年,还有一批著名人物来到这个世界:俄罗斯作家果戈里(1809-1852),终结了美国蓄奴制度的林肯总统(1809-1865),提出“人是猴子变的”这一骇人听闻的观点的达尔文(1809-1882)。当时,正值中国封建王朝最后一次回光返照的“康乾盛世”的终结时期,又是美国成为独立的现代主权国家的时代。更引人注目的是,一个书写工具变革时代的正在来临,贮水笔(1809)和自来水笔的相继发明和专利注册,标志着“毛管笔时代”的终结。此时,中国人正陶醉在以柔克刚的毛笔书写的审美享乐之中。对于靠书写和卖文为生的作家而言,新的书写工具的发明似乎是一个福音。但书写速度的提高,并没有将爱伦·坡从困苦和孤独中解救出来,1849年10月7日,这位年仅四十的穷困的“现代孤儿”,因脑溢血病逝在巴尔的摩一家医院。

两个不相干的词汇:“年轻”和“脑溢血”,叠加在埃德加·爱伦·坡身上,就像他名字的前面两部分:生父“埃德加”,养父“爱伦”,两个不相干的姓氏叠加在一起。西点军校并没有使他刚强起来,他看上去十分孱弱;逻辑推理也没有让他理性起来,他长着一颗硕大而混乱的脑袋。有力的头脑和孱弱的身体叠加在一起。这种怪异的叠加,仿佛是对他所实践的现代智慧诗歌和过度推理小说的一种报复,仿佛暗示着他多舛的命运。在《阿恩海姆乐园》中,爱伦·坡说,幸福的4个条件是:1、简单的大自然中的生活;2、一个女人的爱情;3、摆脱野心并视名利为粪土;4、通过不断追求创造一种新的美。爱伦·坡尤其重视第4个条件,认为在其他条件相同的情况下,幸福度与第4个条件成正比。问题在于,他一生也没有过上简单的大自然的生活,而是终生在贪婪的都市的街道上奔波操劳。他的爱情也是早夭的爱情,这给他的打击过于沉重。他将一生的主要精力用于满足第4个条件:创造一种新的美。想象中的幸福是那么简单,但往往终其一生也不能实现,这或许就是命运。

爱伦·坡小说插图,爱尔兰插画家Harry Clarke作品。

joice 本文来源:网易读书 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

12个方法帮你实现财务自由

态度原创

读书推荐

精彩推荐

精彩推荐
海淘品牌

热点推荐

阅读下一篇

返回网易首页 返回读书首页