网易首页-新闻-体育-NBA-娱乐-财经-股票-汽车-科技-手机-女人-直播-视频-健康-房产-家居-教育-读书-游戏-彩票-更多|
rss

P·J·帕里什:黑猫

2009-10-12 19:28:30 来源: 网易读书 跟贴 0 手机看新闻

如今所有的作家——侦探小说作家、恐怖小说作家、浪漫小说作家,甚至文学作家——都应该感激他。我最喜欢的作者乔伊斯·卡罗尔·奥茨在她出版的短篇小说集《鬼屋》中问道:“谁没有被坡影响过?”奥茨自己也写过一部叫做《白猫》的书,书中的丈夫凶残地嫉妒他妻子?

作者简介:P.J.帕里什,又叫克里斯蒂•蒙特。她和姐姐凯利•尼科尔斯是两部系列侦探小说的作者,小说描写了代表两个人种的私人侦探路易•金凯德和凶杀案女侦探乔•福莱尔的故事。她们的书是《纽约时报》的畅销小说,并且获得了美国私人侦探作家协会和国际惊悚作家协会的奖项。她们的短篇小说登上了《埃勒里•奎因之谜杂志》、《美国侦探小说作家选集》等。像坡一样,克里斯蒂也喜欢葡萄酒和猫,欣赏怪诞和沮丧,并且怀疑评论家,尽管事实上她曾经也这样生活。不幸的是,这就是她与坡的全部关系——除非她的第二本书被埃德加奖提名。

一个流浪汉把我们叫到超市外面的角落里。

“我在垃圾车上发现了它。”他边说边指着他那件脏格子衬衫,从口袋里钻出了一只小猫的头。

“我没有地方养它,”他说,“你们能给它一个家吗?”那个小家伙全身都湿漉漉的,沾满了血。它快要死了。

我的丈夫接过它,并给了那个男人二十块钱。已经是周六的深夜,但是我们仍然开车去了宠物紧急诊所。一个小时以后,我们花了两百美元,兽医把我们和小猫送了出来。它很好,他说,它只是饿了,而且失去了一只眼睛。

洗干净后,小猫看起来并不是那么糟糕。它很快就开始长胖,并且在我们家的其他八只猫中找到了自己的位置。

“我们应该给它起个什么名字?”我丈夫问。

“普鲁托。”我说。

当然,那是在埃德加•爱伦•坡的小说《黑猫》中被虐待的猫的名字。

那时我还不是研究坡的专家,而且离那还很远。像大多数人一样,第一个让我认识坡的人是B级电影导演罗杰•科曼① ——在《过早埋葬》中雷米兰德从酒杯中喝到了蛆!第二个让我认识坡的人是施耐德教授,他的美国文学介绍课程让我把坡的短篇小说插到了吐温与霍桑之间。

我记得《黑猫》既复杂又难懂,我必须查大量的单词,但仍然不能明白故事中发生了什么。那个人在自称有多么爱他的妻子和猫之后,是怎么把猫的眼睛剜出来,又一斧子砍进了妻子的头里的?他是个骗子、精神病人、魔鬼,还是根本就是个疯子?

大多数评论家说坡“粗俗”,这让我很扫兴。

我有几十年没再看过《黑猫》,很快就把它——以及它的作者——当作陈旧的、无足轻重的而忘掉了。直到我开始写小说以后,我又给了坡第二次机会。虽然我已经出版了一些长篇侦探小说,但我仍然在我的第一篇短篇小说中挣扎。一天,普鲁托坐在我腿上的笔记本电脑上,那时我正盯着黑色的屏幕出神。它不是《黑猫》中的那只猫,但是却让我产生了一种幻觉,好像它和坡的“黑猫”重合了。

我被那个故事击败了,又继续去读其他故事。坡没有变得更好,只是我变老了。周末的午后剧场,坡让我吓破了胆。现在我能明白希望和失望之间的界限了。现在我可以想象由恶魔或者喝醉酒引起的精神错乱的恐怖了。现在我可以理解丰富而混杂的感情、浪漫和骇人之间微妙的变化、现实和超自然现象了。作为一个作家,现在我能欣赏坡的作品那使人迷惑的复杂结构,以及用他称之为“生动的效果”来博取读者的心了。有哪个称职的现代作家不会努力去追求那个效果呢?

如今所有的作家——侦探小说作家、恐怖小说作家、浪漫小说作家,甚至是文学作家——都应该感激他。我最喜欢的作者乔伊斯•卡罗尔•奥茨在她后来出版的短篇小说集《鬼屋》中问道:“谁没有被坡影响过?”奥茨自己也写过一部叫做《白猫》的书,书中的丈夫凶残地嫉妒他妻子的波斯猫。

作家们仍然可以从他那里学到很多。

对于读者来说,这个狡黠的小故事里有许多滋味可以去品尝。

首先,这是一个非常现代的侦探小说,但是每个读者都必须仔细追寻细微的线索。为什么那个男人会杀了他的妻子?当最终没有人存活下来,你必须去剖析凶手行为背后的心理层面——“沉默的羔羊”的阴影——去发现残忍谋杀的意义。

第二,这是一个关于家庭暴力、反常和犯罪的骇人研究。将它与《泄密的心》——那是坡的作品集里的另一个很好的例子——两个讲述者都否认自己精神失常,但是,他们真的没有病吗?

第三,这是“不可相信的讲述者”叙述的第一个故事。正是偏见、不稳定、有限的知识、蓄意欺骗使故事的讲述者受到嫌疑。有一句台词——“我既不期待也不乞求读者的相信”——是坡为后来的作者铺平了道路,菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的尼克,詹姆斯《螺丝在拧紧》中的女家庭教师,阿加莎•克里斯蒂《谋杀罗杰》中的谢泼德博士,迪恩•孔茨《奇怪的托马斯》中的厨师,以及丹尼斯•雷哈纳的泰迪•丹尼尔,都是以此为基础创作出来的。

第四,这是交叉体裁的一个早期案例。坡以恐怖小说闻名,但是在《黑猫》中,他模糊了现实与超自然的界限。超自然现象、化身、再生、恐怖、神秘,全在这个故事里,或许还有更多。

最后呢?好吧,这是第一个关于猫的侦探小说。

这又把我们带回到普鲁托这里。我的普鲁托十四岁了,但它老当益壮、精力充沛。小说中的普鲁托死得很恐怖,但这并没有使我感到困扰——直到我开始写小说。你看,在侦探小说作家之中有一条公理:杀死一只动物,你的读者就会对你感兴趣了。

坡在现实生活中非常喜欢猫。他深爱着的虎斑猫卡塔琳娜甚至激发他创作了科学散文《本能与理性——一只黑猫》。

然而,当他提起笔时,他一点也不害怕杀死这只猫。你不得不钦佩一个肯冒这么大风险的作家。(李旭大 译) (本文来源:网易读书 ) fay

  • 没有相关新闻
  • 没有相关论坛帖
网易首页-新闻-体育-娱乐-财经-汽车-科技-数码-手机-女人-游戏-论坛-视频-博客-房产-家居-应用-微博
意见反馈
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 隐私政策 - 网络营销 - 网站地图
网易公司版权所有
©1997-2019