网易首页-新闻-体育-NBA-娱乐-财经-股票-汽车-科技-手机-女人-直播-视频-健康-房产-家居-教育-读书-游戏-彩票-更多|
rss

章含之 上海最后一位名媛

2009-09-23 12:17:04 来源: 南方人物周刊(广州) 跟贴 0 手机看新闻

“我这一生,永远是别人的什么人,惟独没有我自己。”

一辈子经历三辈子

1971年3月末,毛泽东一声令下,北京外国语大学教师章含之被调进外交部。从科员起步,历任科长、副处长、处长,至1975年,她位居亚洲司副司长。

章含之参与过1971年11月的联合国大会,会上,中国恢复了合法席位;那张被命名为“乔的笑”的照片后来荣获普利策新闻摄影奖,《纽约时报》对乔冠华的纵情一笑倍加赞赏,称他为“大国家的大人物”;在那次会上,章含之见到了时任驻联合国大使的老布什。

1972年2月,尼克松访华。章含之陪尼克松夫妇参观长城、故宫、北京饭店,游览上海、杭州,并在“上海公报”的谈判过程中任翻译。

晚年某一天,章含之拿出当年尼克松访华的合影,发现照片第一排除了基辛格,其他人都不在了。她向记者感慨:“一个时代已经过去了。”

1973年末,章含之不顾28岁的年龄差,不顾世俗偏见,甚至“抗命”于毛泽东亲自提名的“第一位出使加拿大的女大使”,与时任外交部部长乔冠华结婚。

从70年代初期到中期,章含之在外交舞台上崭露头角,与王海容、唐闻生,首席法语译员齐宗华、罗旭一道,被誉为外交部的“五朵金花”。当章含之晚年频频出现在签名售书现场,甚至被女儿洪晃拉进了宁瀛的《无穷动》剧组客串一把开门倒茶杀鸡的阿姨、一个开门动作拍了几十条、并搭上四合院里一株老树之时,另4位悄无声息,在家含饴弄孙。

2008年1月26日上午,章含之因呼吸衰竭在北京朝阳医院逝世。洪晃选择了1957年母亲大学刚毕业时的照片摆在灵堂上。她说,母亲的眼里有一种神气,贯穿她的一生:相信爱情,特别浪漫。

在网络上寻找当年同样是风云人物的王海容、唐闻生年轻时代的照片,所获极有限。相比之下,章含之确是“跨过了厚厚的大红门”,晚年甚至透露出一些“自由”的气息来。她加入作协,一部部出书,并翻译了一部长篇小说,毛姆的《寻欢作乐》;她一步步接纳女儿的生活方式、“上半身下半身”的文章、离经叛道的朋友以及所办的“另类杂志”,她们求同存异地相处。直到某一天,母女俩发现她们其实是像的,从貌到神。

洪君彦和洪晃都提到过,章含之曾对“血液里”的某些东西有过认识。

另一方面,她又乐于接受“上海最后一位名媛”的说法,不肯屈尊到跨国公司任职,因为“做洋买办,最多是个处级”;她对女婿们,一个比一个看不懂,但也无奈,只好在学会上网之后,为外孙女章冕下载哈佛大学的申请书,当时小姑娘才两岁半。

偶尔,她会“从内心深处感到自己的空”,感慨“缺少实在的东西,是我一生最大的遗憾”,然后,遥想“林徽因的客厅”。

1971年进外交部,1976年被审查,1983年乔冠华去世,留她一个人在四合院里守了20多年,“前头一个看门的老张,后头一个我。”

章含之说:“我命运的每个转折点都受毛主席影响。一直到我最后的一落千丈,也是他下的指示。”洪晃说,“她这一辈子经历的是别人三辈子经历的东西。”

章含之悟到她的名字前有太多的前缀时,想写写自己,“但这个自己是很难写的,必须有反思,对自己的一生和对一个时代的反思。要不然没太多意义。”她又说:“那个时代里头有很多的真情,也有很多让人非常遗憾的东西。比如说大家都不得不去做违心的事、说违心的话,这是一个悲剧,等于都要按照一个原则去撒谎。为了一种政治的需要,跟你这么了解的人,都可以背叛你--这种东西对人的伤害是很厉害的。”

章含之开始用英文写自己。才写一半,撒手西去。她留了些稀薄的秘密给洪晃,一个声称对此毫无兴趣的人。母女之间,有些东西是神奇的。洪晃接过来,默默打理。她的心智远比上一代成熟,知道什么时候该缄默。

无论如何,那是妈妈,小时候陪着去做衣服定会要求裁缝给“掐点腰”的妈妈。

1970 张宁

早年是部队文工团演员,因被选为林彪儿子林立果的未婚妻而卷入政治风波,林彪事件后被隔离审查。后结婚离婚,孩子遇害。1990年后远嫁美国。

1971 杜近芳

京剧旦角演员,曾拜梅兰芳为师。1950、1960年代出演了一大批新编或改编京剧。主演了彩色京剧电影《红色娘子军》。

1972 石钟琴

芭蕾舞演员,1972年出演芭蕾舞电影《白毛女》。

1973 杨春霞

昆剧、京剧演员,1973年演出了著名的样板戏电影《杜鹃山》,扮演柯湘。

1974 李谷一

早年因主演湖南花鼓戏电影《补锅》成名。后到北京工作,以流行歌曲《妹妹找哥泪花流》、《知音》、《乡恋》等传唱一时。

1978 李秀明

演员,改革开放前期最著名的女演员之一,1978年她主演的电影《甜蜜的事业》中,一段男追女跑表现爱情的含蓄镜头,是当时银幕上少见的表现情爱的画面。

1978 陶玉玲

1956年出演电影《柳堡的故事》中的“二妹子”而被观众熟知。1978年调入八一电影厂,饰演《二泉映月》中的船娘,复出影坛。

1979 方舒

电影演员,曾在1965年的电影《烈火中永生》中扮演小萝卜头,1979年主演了中央电视台的第一部电视剧《有这样一个青年》。

林徽因

王丹凤

杨丽坤

严凤英

张志新

章含之

潘虹

周晓兰

巩俐

伏明霞

章子怡

杨澜

第二页 林徽因 美与智慧的绝唱

第三页 王丹凤 美丽不止60年

第四页 杨丽坤 悲情阿诗玛

第五页 严凤英 永远的七仙女

第六页 张志新 死神也不能夺去的勇气和美丽

第七页 章含之 上海最后一位名媛

第八页 潘虹 演艺圈最后的贵族

第九页 周晓兰 永不消逝的“天安门城墙”

第十页 巩俐 中国向世界输出的最美丽形象

第十一页 伏明霞 幸福“跳水女皇”

第十二页 章子怡 东方脸,西方眼

第十三页 杨澜 优雅是一种职业 (本文来源:南方人物周刊 ) Echo

上一页 1 2 下一页
网易首页-新闻-体育-娱乐-财经-汽车-科技-数码-手机-女人-游戏-论坛-视频-博客-房产-家居-应用-微博
意见反馈
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 隐私政策 - 网络营销 - 网站地图
网易公司版权所有
©1997-2019