戴锦华:蒙面骑士马科斯

（一）

大家下午好，欢迎大家来参加每个周末下午在单向街书店举行的沙龙。

今天我特别高兴能够介绍著名学者、也是我的老师戴锦华先生，其实要过多的介绍戴老师的学术成就有点画蛇添足了，她在中国当代电影、女性主义文学和电影、以及文化研究各个方面的成就，可能在座的许多朋友都已经了解。

今天这个沙龙对我还有一层特殊的含义，不知道在座有没有朋友像我一样，曾经在大学，心智还不成熟，在寻找方向的时候听过戴老师的课，受到很大的鼓舞——知道有这样一个人的存在，就已经是非常大的支持，因此决定以后也像戴老师一样，走一条批判的、独立思考和自我反省的道路。所以我也想借这个机会对戴老师表示感谢和致意。

那我们今天的主题是有关一本书，《蒙面骑士》，戴老师编辑和翻译的一本书，我不知道有多少朋友看过这本书，书的作者是墨西哥游击队的一个领袖马科斯，但是里面的内容都是非常有趣、充满想象力的小故事和书信，我阅读的时候完全意外，也看得很入迷，同时对其中的矛盾充满了好奇心，所以要接下来请戴老师讲一下，为什么会介绍这样一本有趣的书到中国，其中有什么启发。

戴锦华：谢谢。

听说大学是心智不太成熟的时代，让我感到很紧张，好像一直在欺骗心智不成熟的年轻人。在座的朋友看上去心智都比较成熟，所以比较放心，希望能跟大家共享一些东西，也希望能给大家争论一些问题。这样的空间好处就在于不是一言堂，没有整齐化一的氛围，大家愿意听就听，不愿意听就可以走，太热了可以走，听得没劲了也可以走。

我今天想就这本书，《蒙面骑士》来给大家谈一些我的感想。刚才主持人介绍我的时候说，可能有一些朋友已经对我略有耳闻，如果大家真的对我略有耳闻的话，大概会知道我是一个说得好听点，不守成规的人，说得不好听是不务正业的人。我自己喜欢的一种表述是：如果我也算作“学者”，我大概属于不甘心被绑在一个学科的战车上的一个人。

这是我第一次做翻译，而且翻译了这样一个奇怪的人——今天世界上硕果仅存的一处左翼游击区的游击领袖。但是这本书出来以后，好像给书店带来一点麻烦，就是书店不知道把它归在哪一栏。最后我发现，大部分书店都把它放到了外国文学那栏，从某种意义上说是对的，因为这个书的作者尽管是一个游击领袖，但是他的作品却受到了世界各国的文学家、文学爱好者热情的关注。他本人也和若干位诺贝尔文学奖得主成为莫逆之交，一个法国著名学者雷吉斯·德布雷，甚至认为副司令马科思，是今天拉丁美洲最优秀的作家。

所以我觉得这是一个非常奇特的文化现象，我们经常说一手持剑，一手持笔，或者一手拿枪，一手写诗，这经常是一种修辞，但是在这个人物身上，却是一种非常真切的现实。同时我觉得又很荒诞的是，他的书放在文学部分不合适，他的书充满了文学性，他驾驭语言文字的能力是惊人的，我最早也是被他的文字所迷住，然后开始翻译他的文章，但是他用这种非常文学性的语言和文字所讨论的东西，却不仅仅是文学，而且是今天的世界，是明天，是未来，他重新复活了这样一些字，比如说“梦”，比如说“想象”，比如说“希望”，比如说“未来”。

不知道大家是否同意这个观点，我认为今天的世界，所谓后现代主义的时代，把我们带到了这样一个生存状态之中，这个生存状态我管它叫“封闭了的现代时”，就是每时每刻我们只拥有此刻，而这个此刻不连向过去，也不通往未来。有一种说法是，讨论五年以上的计划是蠢猪，因为今天我们没有一个人知道五年以后的世界是怎样的。更有趣的是，十年以上的过去已经变得遥不可及。因为现在的世界是以这样的速度发生的，就是今年的流行就是明年的怀旧，就是后年的经典，大后年这些东西早已经被遗忘了，被埋葬了，死亡了。所以我说我们生存在一个没有过去、没有未来、一个“封闭了的现代时”当中，所谓“不求天长地久，只求曾经拥有”。

但是事实上，我们每个人仍然背着历史，我们每个人必将走向未来。爱因斯坦说过一句话：我从来不讨论未来，因为它来得足够快。换句话说，你可以不关心未来，你可以不讨论五年以上的计划，但是五年，十年，一辈子，其实只是一瞬间。于是又有人说人生不满百，常怀千岁忧，何苦呢？好，你也许认为一百年的生命很快，但是从一个人，每一个个体的经验来说，一百年又足够漫长，你在这一百年当中可能会经历到很多很多你始料不及的东西，你今天拒绝去思考的东西，明天成为了现实，你就不得不去面对。

所以我说这是马科斯的意义，他用一种文学的方式去书写政治、哲学、社会、历史文化，用一种文学的方式去打开理论已经完全无语的那些领域和空间。对我来说，他最重要的是给了我一种可能，一种希望，让我觉得某些我们今天已经完全没有语言去说，没有语言去想，没有办法去思考的东西，其实或许换一种方式，就有另外一个世界在我们的面前打开了，这是我先对这个人物做一个很不直接的介绍。

接下来我想跟大家分享一下为什么我尽管一向不务正业，最后居然不务正业到了去翻译一本拉丁美洲的游击队队长的书信公报集，为什么？有什么东西使我做了这样一种选择？刚才介绍了一部分原因。另外一部分，是对我来说，这本书同时向我打开了另外一个世界，而这个世界，对我、对多数的中国读者、中国的思考者来说关闭了。这个世界叫什么？就是拉丁美洲，再说大一点就是第三世界。

在这里我想稍微扯开去一点，我想大家都熟悉一个说法，就是“新时期”。1978、1979年中国开始“改革开放”，我们说中国结束了“闭关锁国”的历史，向世界打开了国门，“新时期”到来了。这句话说对了没有呢？在座的好像都比较年轻，没有我的同龄人，如果有我的同龄人的话，我们可以真切的回忆起来当时多少新奇的东西突然涌到我们的面前。但是“改革开放”30年过去，我们再返回那段历史，发现“‘闭关锁国’的中国终于向世界打开”，这个说法本身是对的，又是错的，它说出了一部分真实，又制造了一个谎言。

我想说的是中国从来不曾自在于世界之外，所以中国“走向世界”这个说法是非常荒谬的，在逻辑上不通的。为什么说不通？就是中国“走向世界”意味着此前中国在世界之外，中国怎么可能自外于世界呢？

扯得远一点，有一本书，大家也许读过，是一个著名的美国经济史学家，安德烈·贡德·弗兰克的著作，叫做《白银资本》，讲的是17世纪的世界，17世纪已经存在着一个全球的商业经济贸易资本体系，在这个体系当中，商品交流的主要形态是陆路交通，而在陆路交通的全球资本商品交易体系当中，中国是世界中心，也就是我们所知道的著名的“丝绸之路”，当时中国的商品不光销往中东西亚，同时远销到欧洲，远销到非洲。

我想大家也许已经知道了这个古老的故事，就是为什么会有一场鸦片战争？为什么会爆发鸦片战争这样的一场荒唐的战争？一个国家为了向另外一个国家卖毒品发动一场战争，而且我想大家也可能知道，实际上在当时的英国国会当中，发动鸦片战争的决定是一票之差通过的，就是一票的多数，到今天为止英国的史学家，英国的知识分子的最大的耻辱，是鸦片战争。

为什么一个国家，一个以民主、自由、平等作为自己的主要追求的国家，居然可以对另外一个国家发动一场战争来卖毒品呢？理由很复杂，理由也很简单，是因为当时中国是世界贸易的中心，英国已经无法负担他们和中国的贸易的“剪刀差”，就是所有的东西都是他想向中国买的，而中国没有任何东西要买它的。因为当时英国出产粗纺羊毛，粗纺羊毛是它最主要的出口商品，而大家都知道中国是丝绸之国，中国早已经有了高度的棉纺技术和到今天为止世界都难以企及的丝绸技术，而他们要向中国买棉织品，买丝绸，买瓷器，买很多很多东西，也就意味着大量的白银滚滚流入到了中国，它必须要创造一种中国不能缺少的需求，一个巨大的需求，是什么？鸦片。

所以我们说封建中国闭关锁国吗？不闭关锁国，中国那个时候曾经是世界的，前资本主义时代世界贸易体系的中心，大家如果不相信可以去看《白银资本》的全部叙述，它那么详尽地叙述了这一段历史，所以咱们以前把帝国主义坚船利炮打开了中国大门，描述为因为中国“闭关锁国”，因为中国保守落后，所以才招致了帝国主义的侵略，这种叙述也有一方面为真，一方面为伪。

我们扯远了，回来说，接下来我们说“改革开放”是结束了闭关锁国的时代，向世界打开，中国开始走向世界，又错了。有两个错误，一是1949年以后的中华人民共和国采取的并不是“闭关锁国”的政策，但是它又必须“闭关锁国”，原因在哪里？不是它自己闭了关锁了国，是别人闭了它的关，锁了它的国。大家不要忘记沿着中国的海岸线，一线排开去是“冷战”的资本主义阵营，所以中国被封锁在“冷战”的资本主义阵营之外。而中国为了追求独立的工业体系的建立，又和社会主义阵营的苏联发生了冲突，于是它的背后一线是苏联的封锁线，所以中国被两大阵营夹击、闭锁在这样一个封闭的大陆状态之中，这是在任何情况下也不可能打开的，这是一个我说中国“闭关锁国”为假。

第二个说中国“闭关锁国”、中国在世界之外为假，是因为那时候中国也在世界之中，这个世界是什么呢？就是第三世界，大家不要忘记在美国、苏联两大强国的反对之下，中国还是在1971年加入了联合国，当时周恩来有一个说法是非常形象和准确的，他说中国是第三世界的穷兄弟，一人一票，靠人数多，楞把中国抬进联合国的。换句话说，即使在“冷战”的全面封锁之下，中国仍然在世界之中，中国仍然有它广阔的世界网络，这个网络就是第三世界。

1979年中国开始了“改革开放”的进程，国门确实打开了，我们的视野确实打开了，这个视野是什么呢？是欧美世界，是发达国家。我们再一次遭遇到了欧美国家，遭遇到了发达的资本主义世界，这是一点错都没有的，但是有一点不知道大家是不是注意到了，就是与此同时，中国的国际视野、朝向第三世界的国际视野就落幕了。

在我成长的年代，我读的小说是越南小说、东欧小说、苏联小说、缅甸小说……等到我进入大学的时候，我读的就是欧美的作品了，慢慢的我就完全不知道在第三世界国家发生着什么样的事情。

我还有两个经验非常有趣，一个经验是我在台湾的时候，一帮朋友领我去一个餐馆，这个餐馆是缅甸风味的餐馆，那些朋友们就开玩笑说，我们来这儿不是吃饭的，我们来这儿是看美人的。是什么美人呢？他们就笑着指给我墙上一张很大的照片，确实是一个非常美丽的一个女性。我就说她是谁啊？那帮人说你不知道？我还很得意的说，我从来不知道流行明星。他们说，这个不是流行明星。我说我确实不知道。最后他们终于相信我不是开玩笑，告诉我说，那是缅甸著名的反对领袖昂山素姬，一个世界知名的、明星级的反叛女政治家。我非常惊讶的发现，我自以为我已经走向世界，自以为世界的视野在向我打开的时候，其实有另外一个视野对我关闭了。

我后来检索资料发现，其实我们的传媒也报道她，不过她在边角的位置。而我自己有意识的选择了不看，我不关心缅甸发生了什么，我关心的是美国发生了什么，欧洲发生了什么。

第二个例子，就是这个马科斯。1994年，墨西哥一个新的武装起义震惊了全世界，从1994年至少到2001年，事实上直到今天，马科斯始终以这种环球传媒明星的方式，吸引着全世界各国人民的关注，后来我发现中国传媒也有报道，但是我一无所知，所以这时候我才意识到大概一种新的主流文化的建构，就是以这样的方式发生的：一方面是某些消息以突出的、反复的方式出现在你的面前，呼唤着你去了解它们，去认同它们，而另外一些东西却消失了，或者说在边角中，或者即使在它出现在你面前，你也不关心，而主流的方式还教给你一种接受和指认这样一种文化现象的方式，你只能用它的方式去看。

比如说马科斯，他有一个蒙面形象，于是我们的指认方式大概十有八九就说恐怖分子，只有恐怖分子才蒙面。这里有两个大无知，一个无知就是这位游击队长是以符号学游击战、网络游击战而著称的，他们和政府军的正面战争只发生了一天半，所有冲突当中的死伤人数不超过27个。这本身就是一个创造。第二，你不知道，你无知，你无知在哪里，你不知道整个拉丁美洲，尤其是墨西哥素有面具文化，佐罗不是一个独立的故事，佐罗是整个蒙面英雄传奇当中的一个故事。

比如说我在我们的传媒上读到这样的报道，意大利国际米兰足球队全体队员，是马科斯的热爱者，他们经常为马科斯所领导的“萨帕塔”运动捐款。在2005年初，他们把国际米兰队的球衣赠送给“萨帕塔”，马科斯就穿了他们的球衣，蒙着脸出来跟传媒拍照。我们的传媒是怎么报道的呢？说恐怖分子喜获赠国际米兰队球衣。我看了以后啼笑皆非，我就觉得无知，并且坚持这种无知，这是主流的另外一种态度。