网易首页 > 读书频道 > 正文

苏童:80后看我的书没感觉并不奇怪

2009-09-21 18:53:31 来源: 网易读书 举报
0
分享到:
T + -
无论这部小说招人爱不招人爱我都是要写的,而且我其实预感到它与某一个读者群,尤其是80后、85后、90后这些人的一种天生的隔绝,因为他们对于文革不感兴趣,更对于你把70年代作为某一个写作对象的小说没感觉,而这个小说恰好在这个里头是不可或缺的一个阅读之眼。

苏童做客网易阅读客厅
苏童:自闭的童年让我拥有更多想象的空间
第二页:80后读者读我的小说没感觉并不奇怪
第三页:好小说是超道德的
第四页:中国的小说传统先天不足

网易读书9月21日报道 一直以来,苏童都被誉为“最了解女人、最擅写女性的男作家”,他对笔下的女性表现出深深的同情与伤感也受到女性读者的极大肯定,但是很少有人知道,苏童对女性及其命运的了解、同情与伤感,基本上都来自对童年观察与感受的回忆与思考。苏童在今年四月出版了长篇小说《河岸》后,作品引起了一定程度的争议,这次苏童携带着他的新随笔集《河流的秘密》走近网易阅读客厅,与网友们共同分享他童年的记忆与秘密。

网易读书:网易读书的网友们大家好,我是主持人琪鹏,今天作客网易阅读客厅的是大家非常熟悉和喜爱的作家苏童老师。欢迎苏童老师,可以给网友打个招呼。

苏童:网易读书的网友们大家好,我是苏童,很高兴今天能够在网易读书频道开通不久的日子里来到这里,我也是来作客。

网易读书:是第一次来。

苏童:对。

网易读书:苏童老师在3月份的时候在《收获》上发表了他的长篇小说《河岸》,4月份这本书就出版了,最近苏童老师还有一本新的散文集,叫《河流的秘密》,这两本书其实是非常有关联的,都是关于“河流”、“河岸”这个主题的,这本散文集是在创作之余来写的吗?

苏童:对,这本散文集跨度时间很长,可以说从80年代,横隔了20年吧,本身我写散文随笔特别少,在作家当中都算少的,所以这个时间有时候都回忆不起来某篇文章出笼的背景啊什么的,但也很高兴,正好有一个机会再把它收一下,以前出过。

网易读书:其实我觉得在《河岸》出版不久能出这样的书,对于读者来说是挺好的,因为这两本书是完全可以对照着来读的,可以从您的小说里面再到散文里面得知您童年的很多经验,内心的一些东西,感觉您童年的大部分记忆还是成为了您现在小说里很多的素材。

苏童:嗯,或者说一种动力。

网易读书:我觉得在看您的散文和小说里想象的苏童还是有很大的不同的地方在里面,看您的散文,觉得您自己是一个非常孤独、自闭,很内向的小孩。

苏童:对。

网易读书:但在您之前的很多小说里,其实大部分都是很张扬的,像《少年血》、《刺青时代》那种表现残酷青春的主题。

苏童:你对我童年时候、少年时候的描述其实是蛮准确的,因为正好是涉及童年、少年时期生活的非虚构文字,多少是比较真实地记录了自己童年生活、少年生活当中对自己印象比较深刻的那些碎片,其实是记录下来了,总体来说,我自己的童年生活,可能因为我也交代过很多原因,因为我们那个时代的孩子都是在街头长大的,我同样也是个街头孩子,但我和其他街头孩子的区别在于我回到室内的时间比较多,多是因为我小时候身体不好,不可能参与很多非常皮的(活动),因为这个原因,我确实多少有点儿自闭,自闭给我带来一个比较好的、跟我未来职业有关系的事,因为不参与群体活动,一个孩子的世界看上去很小,但其实可能是非常大的,一个孩子的想象力虽然没有知识、逻辑的关联,但想象本身是一件非常好的事情,甚至是追求不得的。

也因为这样种种的原因,所以我自己一个人的世界其实是一个想象世界,包括后来渐渐地,想象的焦点对准了文字,或者说是文学。

网易读书:更有方向了。

苏童:更具体地来说,对准了虚构这种东西。

网易读书:我记得您在书里写到,9岁那年生了一场大病,那个时候可能是对于您整个人生观和世界观的转变在里面了?

苏童:对,要说一个作家有时候他一生的生活有可能没有什么特别的与常人有任何分歧之处,我觉得我的整个生活当中,我一直觉得最重要的,其实这也都是后来自己的分析。

网易读书:当时在那个时候其实没有那种感觉。

苏童:对,(当时)也不知道,现在想起来我觉得就是9岁那场病,因为不是一个小病,我也描述过9岁的病榻,是一个非常真实的描述,因为我是在一张竹榻上躺了一年,把那个竹榻躺出这么大一个洞了。

网易读书:一直没有离开过?

苏童:对,一个洞,为什么呢?冬天时铺的棉被,被子嘛,后来一掀开,那天是我自己掀的,觉得有点热了要把被子掀掉,其实就是一个季节而已,结果看到后面出现一个洞,一个孩子的体重是很轻的,几十斤,但竹榻是非常结实的,因为躺太久了,隔着棉被把非常坚固坚实的藤篾弄了一个洞,这是我一直不可能忘记的。这整个一年的时间,一是提供了我独处的(时间),与自己相处,因为家里几乎没有人,父母都要上班,哥哥姐姐都要上学,不,那时候我姐已经大学(毕业)开始工作了,要离开我已经习惯的街头生活,又隔着一个天井,隔着我大舅的家,所以我几乎有点像幽居一样的,一个孩子,幽居了一年,那一年里,我一直觉得可能对我是某一种暗示,一个离群索居的孩子,所以我做过很多描述,因为孤独、因为寂寞,也因为某种非常模糊的死亡威胁,因为我小时候那病蛮危险的,可以说我比较敏感,也可以说我因为孤独想寻找一些朋友,可靠的朋友,最后我发现这个朋友是文字,挺好的,因为9岁那年已经认识一些字,会读一些东西。

网易读书:那时候会在病榻上写一些东西吗?

苏童:我写,后来我也提起过,我写的是很奇怪的,因为那是七十年代初嘛,那时候有一些文革时期流行的小说,所以我写了很多东西,是什么东西呢?是很怪的,现在别人不能理解的,是人物表。

网易读书:人物表?

苏童:比如一部小说,一个人物出来他后面有的,因为都是工农兵小说,你知道的,比如一个部队的张某某,张大刚,三连指导员,一横,就是这样一个谱系表,我也写了很多这样的人物表,都是先虚构一个名字。

网易读书:您虚构的?

苏童:不,有时候会用真名。

网易读书:您认识的人的名字?

苏童:对,我认识的名字,还有小孩子特有的淘气,有时候把我讨厌的人的名字给他安上地主的身份啊什么的,特务的身份啦……

网易读书:就是你不喜欢的人就把他写成坏蛋。

苏童:对,泄私愤(笑),这个纸片后来丢了,很奇怪,因为我忘了这事儿,但我们家在那个老屋里住了很多年,到了八十年代搬家,我那时候已经上大学了,我二姐有一次拎了一张纸片出来……

网易读书:说是你写的?

苏童:她知道是我写的,她说,你看看你小时候写的东西,那时候我已经开始写小说了,这张纸片我不知道我二姐现在还存在那儿,就是我在9岁那年写的一个乌七八糟的人物表。

网易读书:那时候学会了和孤独相处,然后初次尝到了写作的甜头。

苏童:因为实在是无事可干,一个小孩天天在那儿胡思乱想,因为我没有小宠物,也没有养鱼……哦,我想起来了,我童年时候还养鱼,其实就是那段时间养的,但很不幸,鱼好象跟我没什么缘,再好的金鱼,那时候金鱼其实很金贵的,也不容易买,我们全家人因为知道我一个人在家寂寞,我父亲、我妈妈、我大姐,我大姐那时候已经是个大姑娘了,都会想方设法的,因为知道我那时候喜欢鱼嘛,喜欢金鱼,都会想方设法的把金鱼弄回家里给我,但我说我跟金鱼没缘嘛,三天、五天,最长五天就死掉了,所以一直(以来),除了文字,那些金鱼(就是我的朋友)。

网易读书:我在您的小说里有很多印象,您提到最多的就是关于死亡,我一直很不解,您是因为故意觉得这个小说人物死掉了,这个小说、故事才有一个结局,还是您自己比较迷恋死亡这个意象?

苏童:有一种说法,小说家写故事写得没有没有办法了就让人物死掉,死掉是一个非常容易处理的结局,但其实我自己并没有太注意这事,后来回头一看,确实我小说里出现不少死人,死亡通常不是作为一个人物的结局,几乎是一个故事的结局。我自己觉得,其实对死亡……你要说是迷恋恐怕也谈不上,但是对于死亡的恐惧和模糊的认识,恐怕我比别人早,那场病的时候……

网易读书:我记得您母亲说不能吃盐?

苏童:不是母亲说的,我不能吃盐,而且这个很奇怪,我得肾炎的时候,因为是很严重的肾炎,肾炎本身大忌就是不能吃咸的,盐不能吃,吃什么?吃一种假盐,假盐其实是一种化学物,专门给这些人吃,所以我很长时间在吃这个东西。我真的记得很清楚,我小时候有时候嘴里真是没有味道到那种难受的地步了,真的我会围着我们家里的盐钵徘徊一圈,想用手去弄一下,但是不敢,也怕死,孩子也怕死。

更具体的对我的一个威胁是什么呢,我们街上有一个男孩,大概比我大七八岁,哦,不叫男孩了,大很多了。

网易读书:少年?

苏童:一个青年了,腿有点不好,他也是那一两年得了肾炎,因为他年纪大,他混不吝,也不听医生的,就是甩吃的,盐不管,医嘱不听嘛,问题他就是在第二年就死掉了,所以当时这个人对我很震撼,是一个非常具体的威胁,其实我当然并没有严重到那个程度,但是被渲染,被这个环境气氛……因为我妈太担心的原因,在外面哭啊,前面是我大舅,她和我大舅妈两个人在那儿呜呜地哭,被我听见了,虽然我不知道具体的,但我知道和我这个病有关系,所以死亡离别的孩子很远,但离我似乎有一种虚拟的逼迫,一种迫近感,要说原因大概是一个可以追溯的原因。

刘琪鹏 本文来源:网易读书 作者:kiki 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

社交达人构建高层次社交圈必用方法

态度原创

读书推荐

精彩推荐

精彩推荐
海淘品牌

热点推荐

阅读下一篇

返回网易首页 返回读书首页