网易首页-新闻-体育-NBA-娱乐-财经-股票-汽车-科技-手机-女人-直播-视频-健康-房产-家居-教育-读书-游戏-彩票-更多|
rss

《鸣鹤园》:牛棚中埋藏着什么样的悲剧?

2009-08-30 17:29:07 来源: 东方早报(上海) 跟贴 0 手机看新闻

1860年被英法联军烧毁的鸣鹤园,“文革”中又成为“牛棚”。“被蹂躏的土地如何从创伤中恢复?”我们需要做的是去重建它们与历史的纵向联系。

但对另一部分人来说,仅仅对着碎片缅怀往昔远远不够,他们进一步着手的是在瓦砾上修复与创造历史,连接历史与现在。这部分人的代表人物如美国建筑师亨利·墨菲,他借用圆明园的残骸为燕京大学的新校园设计出了一个更有“中国特色”的氛围。这座“新瓶装旧酒”的杰作与燕大的教学理念相辅相成,“两者都植根于历史,不必在西方和中国的价值观之间选择,他们被鼓励建造一座旧与新的桥梁”。尽管华丽的园林在1860年被毁,但幸存下来的残骸依然蕴藏着文化复兴的可能。一个人在记忆中搭建着一座新旧相通的桥梁,仍然可以创造一个崭新的完整的历史。

不过,这座新生的“旧与新的桥梁”在文化大革命中遭遇了毁灭性的灾难。作者认为,1919年的“五四运动”期间对于传统文化和价值观一概加以谴责,这种过于简单化的做法已经露出“文革”的苗头。代表了包容、反思、静默的园林毫无疑问是传统的象征,在“激进革命”的浪潮中自然首当其冲,而昔日徜徉于园林的知识分子们也被“大众革命”的浪潮席卷,成了牛鬼蛇神。历史正面临着“革命”的袭击与扫荡。遗址之上,牛棚应运而生。作者在书中最为关心的问题也在此揭破,牛棚中埋藏着什么样的悲剧?“北京西北的这个角落如何经受住了‘革命’的袭击,而在席卷全国的文化大革命中,源自鸣鹤园和燕京大学的美和暴行的传统又留下了怎样的印记。”

这个问题的答案其实在季羡林的《牛棚杂忆》中早有亲历者的记录:“在北大,牛棚这个词儿并不流行。我们这里的‘官方’叫做‘劳改大院’,有时通俗化称之为‘黑帮大院’……我也算是一个研究佛教的人……但是最使我感兴趣的……是对地狱的描绘……谁听了地狱的故事不感到毛骨悚然、毛发直竖呢……我曾有志于研究比较地狱学久矣。积几十载寒暑探讨的经验,深知西方地狱实在有点太简单、太幼稚、太单调、太没有水平……回观印度的地狱则真正是博大精深……东方人民的智慧超过西方人民的智慧,于斯可见……我非常佩服老百姓的幻想力,非常欣赏他们对地狱的描绘。我原以为这些幻想力和这些描绘已经至矣尽矣,蔑以复加矣。然而,我在牛棚里呆过以后,才恍然大悟,‘革命小将’在东胜神州大地上,在光天化日之下建造起来的牛棚,以及对牛棚的管理措施,还有在牛棚里制造的恐怖气氛,同佛教的地狱比较起来,远远超过印度的原版。”知识分子的悲剧命运在季先生讽刺性的记录中一览无余。牛棚在文化大革命后又成了一片伤痕累累、不堪回首的残骸。

“被蹂躏的土地如何从创伤中恢复?”作者又一次质问道。定居在今天的法国东南部、原属古罗马一个行省的普罗旺斯将近四十年的小说家古斯塔夫·索宾,曾用“闪光的残骸”来形容那里的遗迹。在被蹂躏的土地上,曾经被压抑的、脆弱的历史记忆也会像普罗旺斯的残骸一样在某个时刻绽放光辉,我们需要做的是去重建它们与历史的纵向联系。今天矗立在鸣鹤园旧址之上的亚瑟·赛克勒考古与艺术博物馆正肩负着这一历史使命,承担着唤醒文化记忆的任务。“文革”时期研究历史曾经是种罪,而现在对历史的思考和珍爱几乎成了一种美德。正是这种美德推动了博物馆的建设,复苏了人们一度漠然的历史意识,从这个意义上说,博物馆何尝不是促进文化反思的园林。 (本文来源:东方早报 ) 张玉

上一页 1 2 3 下一页
  • 没有相关新闻
  • 没有相关论坛帖
有道
返回网易读书首页
精彩推荐
网易首页-新闻-体育-亚运-娱乐-财经-汽车-科技-数码-手机-女人-博客-论坛-房产-家居-健康-旅游-视频 rss
意见反馈
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 隐私政策 - 网络营销 - 网站地图
网易公司版权所有
©1997-2018