网易首页-新闻-体育-NBA-娱乐-财经-股票-汽车-科技-手机-女人-直播-视频-健康-房产-家居-教育-读书-游戏-彩票-更多|
rss

《鸣鹤园》:牛棚中埋藏着什么样的悲剧?

2009-08-30 17:29:07 来源: 东方早报(上海) 跟贴 0 手机看新闻

1860年被英法联军烧毁的鸣鹤园,“文革”中又成为“牛棚”。“被蹂躏的土地如何从创伤中恢复?”我们需要做的是去重建它们与历史的纵向联系。

史料的匮乏并没有难倒作者,通过阐释中国园林的精神内核,这一可能产生的致命缺陷被巧妙避过,全书的结构因之更加紧密而完整。美国诗人贝瑞曾把园林比作一壶清水,在中国园林精神中作者发现了类似的功用。园林设计之初方便静思冥想的考虑可以帮助人净化和重塑心灵。鸣鹤园内的白石绿水、玲珑山石,与世隔绝的福岛、鹿岛,无不是特意设计的供人沉思的宁静之所。正是这种园林精神,使鸣鹤园不仅仅是一个有形的物质空间,更成为一个无形的精神领域。季羡林先生在《牛棚杂忆》中记述了鸣鹤园残存下来的翼然亭景色,如何在他们遭受折磨的日日夜夜带来冬日暖阳般慰藉,他甚至认为,凝望“牛棚”窗外的翼然亭这种精神活动加上偷偷练习武术,使一代美学大师朱光潜最终克服了自杀的想法。

无论鸣鹤园在精神领域扮演了多么强大的角色,1860年的那场大火还是到来了。“两种世界观、两种政权、两种帝制在北京西北隅发生激烈的碰撞。清朝王爷为了消磨时间在园内设计了曲径、鱼池、亭子、戏楼,并邀文人墨客来欣赏;而詹姆斯·额尔金的军队、枪支和军舰却是要为西方列强争夺时间。园林一时的繁荣是建立在悠闲冥想的心境之上,西方的外交策略却需要迅速行动、开放口岸。”作者对近几十年的清史研究显然极为熟悉,“世界观”冲突、“政权”冲突与“帝制”冲突几乎完整地照顾到了中西学界对于鸦片战争这个中西大碰撞时代的各种解释路径,取全盘吸收、存而不论的态度。

与文章其他章节偏重分析不同,作者在第二章中对圆明园与鸣鹤园在第二次鸦片战争期间被蹂躏毁坏的过程进行了细密的史实重建,对于英法联军烧毁圆明园的缘由得出了一个很特别的结论。作者详细考察了额尔金勋爵的生平后发现,曾经担任英国驻加拿大总督的额尔金在平定蒙特利尔叛乱后想过要把蒙特利尔夷为平地,但随后因不愿看到流血事件,抵制住了诱惑,而没有在北美洲施暴。接着转到中国:“在中国,同样是因为不愿意伤害到平民百姓才使额尔金决定烧毁那些无价的文化遗迹。他为圆明园附近发生的殴打折磨外国俘虏的事件愤恨不已,于是选择拿大理石出气——而不是报复北京的居民。”为什么不想伤害平民百姓呢?“额尔金坚持认为皇帝是罪魁祸首。在10月7日的掠夺狂热中,额尔金已经看到了圆明园的魅力,心里明白这里是中国统治者十分珍爱的地方。他决意要践踏中国皇帝对享乐和美的喜好,这样被残害致死的人们才可以得到安息。霍普·格兰特将军和额尔金勋爵意见完全一致:只能惩罚皇帝一个人。他们决定不去伤害北京无辜的老百姓,他们定好了行动目标:烧毁圆明园。”且不说英法联军想要惩罚皇帝的意图导致了接下来的圆明园大火这一推断是否正确,单就不伤害平民百姓这一点来说,作者不免渲染过度,有意无意中似乎有让人感恩戴德的意味。我们可能永远不会同意,烧了房子不杀人的强盗是值得歌颂的。

1860年以后的海淀到处都是象征着沉默与耻辱的残垣断壁,鸣鹤园的历史与文化似乎也与那场大火一同熄灭,杳如黄鹤。不过,正如奥斯维辛集中营的幸存者、意大利化学家列维告诉我们的,在哀悼废墟的声音下面,有一些“嘶哑的声音”,需要人们仔细聆听。艺术史专家巫鸿注意到,中国人习惯用诗歌来抒发对于残垣断壁的感伤之情,但不习惯于用画像记录,认为是不吉利的事。直到二十世纪初,一些中国画家在欧洲接触了“废墟美学”,才认识到废墟其实不仅记录了痛苦、恐惧与毁灭,还足以唤起人们对辉煌过去与伟大历史的憧憬。废墟中隐藏着一座历史与文化记忆的仓库,虽然只有破碎的石块与扭曲的树木,但足以唤起在骚乱与毁灭中幸存下来的无穷的想象力。对鸣鹤园来说,“这片土地保留了许多名字,其复杂的家族渊源在诗词歌赋、书法绘画中传达出来,即使园林已经破败,学者、建筑师和参观者依旧可以进入到这段历史中来。对那些愿意与历史对话的人来说,留下的碎片已然足够”。

(本文来源:东方早报 ) 张玉
  • 没有相关新闻
  • 没有相关论坛帖
有道
返回网易读书首页
精彩推荐
网易首页-新闻-体育-亚运-娱乐-财经-汽车-科技-数码-手机-女人-博客-论坛-房产-家居-健康-旅游-视频 rss
意见反馈
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 隐私政策 - 网络营销 - 网站地图
网易公司版权所有
©1997-2017